要是能象今天一样，早些下班回来，或许可以听到远去的摩托车声了。那时在离家几公里外的火车站的一个工地里负责看管，可能是工地没有电视，无聊吧！常在晚饭后回来，看上一下子电视后便又过去。 　　爱看电视，特别是体育频道，不管是哪项运动，哪场赛事，他都爱看，都不会错过，有时半夜三更起床只是为了某场比赛直播。有人说老年人不适宜看比赛运动，怕高血压的脑充血，心脏病的肌梗塞，但我的却不，甚至连拳击也看。我妈就说他，两个打架有什么好看？却从来都是静静的咪着眼不置可否，只晃着二朗腿，谁输谁赢都不会引起他太大的反应。 　　看不出对儿孙们有什么溺爱之处，但在步入晚年后，特别是生命的最后几年，我看得出，爱跟我们一起，爱热闹。虽然子女们从来都不认为自己的缺少关爱，但我仍觉得是孤独的，自从他离世后，这种感觉就更加的强烈。 　　有时我在楼下小坐，只有母亲在屋后橱房里掇拾。那只和我不太熟的小花猫藏在大厅暗处，冷冷的朝我张望。我开着电视机，老式没有遥控的那种，人懒懒的坐在那张十几年前流行过的木质沙发上，自始至终静静的看着一个台——中央五台。　记得临终几个小时，头已经抬不起来了，眼睛也睁不了多久。大哥仍打开电视，说，爸，看看电视呵，中央五台呵，有比赛呵……现在，这部电视已基本上没人看了。要是以前，这个位置就是的，而且常常一坐就是一整天，除非那几个不太懂事的小孙子闹着跟他抢。好几次电视机发出焦味，是母亲冲出来拔的电源。母亲文化不高，却也明白生命在于运动之说，常苦口婆心的劝，可惜的是现在却已听不到母亲这样的唠叨了，也没人会跟他争这一张椅子了。，自从半年前被从八仙桌上撤下来之后，就只能永远的被挂在墙上了。 　　在母亲的操持下，家倒也爽朗明净，却到底是冷清了许多。要是以前，无论是人多人少，是老是少，都爱在这呆上一会。人越坐越多，越多越齐，越齐便谁越不愿先走开，结果是越坐越久。大人们谈谈家事工作，小孩们偶尔哭闹撒娇，当然也有老人家的唠叨。但呢？还是坐在电视机前，但间或会插句口，儿孙们的事情，永远不会置身事外。我很爱这一种气氛，大家庭的感觉，有时不是轻易求得。但现在，这种感觉却不复再。昨日里的许多种情景，都在我的害怕中一一变成了回忆。 　　记得前几年，小侄子因眼疾，非要到省城大医院不可。那天晚上我也是突然想起他们动身的时间，于是赶紧的往车站跑。还好，大哥大嫂一家正在站台上，只是大家都想不到的是，也闻讯赶来了。 　　这是我有生来第一次在车站见到我的。 　　这么多年来，他的几个子女一个个一次次的离开又回到他的身边，但在的概念中，仿似就没有送车这种概念。所以在我的个人记忆中，从未有送车的忆记。而且兄妹几个都是独来独往，对前呼后簇的迎来送往，从不艳漾也不习惯。 　　穿着短袖白褂，满头汗水，和朱自清《背影》中的所不同的是，我怎也不算健硕的背，穿着棉白文化衫，领口稍稍的歪向一边。且只趿着拖鞋，正因大哥他们找不到座位而在车厢外一节一节的来回奔走。 　　所以真希望，还在，也会在我须出远门时送我一回。 　　前几天突然风起，我感冒了，妻子给我冲药，我刚想说不要，但还是话到嘴边又连药一起吞下了。我想起在时，有天晚上敲我门，话语含糊不清，连说几遍，我才听清楚，是叫我帮他出去买止咳药。现在想来，其时定是辛苦得不得了。他平时小病小痛一般不吃药，直到病渐重才不止呻吟。妻总是说我有这个遗传。我就是怕她口说惯了，又要说一遍，又要提起，又要说我象，又要令大家伤心。 　　但有时岂是“伤心”二字可以言述！我们那次陪去省肿瘤医院确诊，也是父母一生中唯一的一次远行，开心与沉重，笑声与眼泪，总是如此缠绵不清。记得在广州的最后一晚，久经思量的于大清早打通了他堂弟的电话。稍息，我那也同样是恶疾缠身的堂叔匆匆赶来。原来远行不是为了相见，费思量的只是，远行时，究竟有几个值得道别的人！ 　　来回几千公里的漫漫途中，留给大家、留给相机镜头的更多的还是微笑。当站在他五十年前的兵营前时，一个年青的英俊小伙仿佛又站在我们的面前，他是如此的朝气逢勃，英姿焕发；当从未谋面的大嫂的母亲、几个古稀之年的亲家相互牵手热泪竞涌的一刻，谁又会多想，这已经算是永诀！痛惜是难免的，就象始终不带我们见那棵他常提到的营房前的大榕树，那个接待我们的部队军官已经发出了邀请，但很平静的摇头了。 　　见与不见，又有多大区别！这和的惊惶、从容，的刚强、孱弱，的不甘不忍，的无语无泪，那一样不是如针刺、如刀剜在我心间。 　　前晚买了几件文化衫，当时的想法是作为睡衣，没有领子，挺舒服。浴后我试着穿了一下，妻子看后不语，只是叫我照镜子。 　　“其实，你真象爸爸！” 　　其实，在大多数时候，大家都并不忌讳提起。“最象的部位是额头，太高，头发尽往后长，这个缺点遗传到女儿身上啦……” 　　妻子还在说着一些什么，此时的镜中人，两鬓霜点已赫然可寻。泪眼婆娑中，慈祥的面容，仿若又已跃入镜中，重叠着在一起分不清究竟是谁了…… 　　总想象着不期然的一天，小女突然亭亭玉立于眼前，早不复昨日呀呀学语怀中的模样，始会知时光如电，走得实是伧切。是的，时光总会过去，悲伤仍然伴随，但血脉相连的亲情，仍是一代代的脉脉相承，这又总予人温馨的忆记，令人释怀，令人深切的向往与回忆。 （整理：小飞）