前几天给妈打电话，妈说：“香子，钱要挣，身体也要紧，身体是个1啊，那1在，后边加多少个0都管用，1不在了，加多少个0都是0`````”妈的话我会牢牢记在心里。

我妈是个苦命女人。

妈在三`四岁的时候就失去了父母，我姥姥死时才28岁，死后停在堂屋地上，我的小姨才8个月，还爬上肚子去吃奶。

他们孙家那时是个大户，但姥姥姥爷死后，街面上的十几间房子被同姓的人霸占了，妈妈和小姨寄居在亲戚家长大的。还算不错，读到了高中。我妈年轻时是个美人，乌油油的长辫子拖到腰际，毕业时才17岁就嫁给了我爸，我爸大我妈10岁，用那时农村的话说，我爸是个端铁饭碗的，但因为这个也苦了妈妈一个人了，爸爸在离家几十里的嘉陵江对面教书，十天半月难得回家一趟。妈妈一个人在家，上有老下有小，还得修房子。

修房子时妈妈生了大哥，住在窝棚里，睡在湿地上，每天早早起来还要给工人做饭。我长大一点看见过妈妈在地里耕田耙地，男人干的活她也能干，绝不落人后。

我妈妈生我两个哥哥都没有坐月子的概念。那时农村的文化人少，选我妈当了大队会计，白天干活，晚上算帐到半夜。童年时伴着我入眠的摇篮曲就是妈妈噼里啪啦的算盘声。

妈妈怀我时，计划生育正抓得紧。提倡干部带头，我妈都躺在了手术台上，我爸在医院走廊里碰到了当时的地委书记，巧的是竟然是他师范同学，他求情，说安家三辈人都没女儿了，想要个女儿，地委书记问他：“你能肯定这
胎是个女儿吗？”我爸说：“根据怀孕反应，应该是个女儿”磨缠半天，地委书记大笔一挥，特批了个条子。这一笔挥得好啊，这个世界现在才有了个挺招人待见的我（得意中）

我老在想，要不是那么凑巧，没有爸爸的走廊奇遇，我的世界会在哪儿呢？（想的还不止这些，笨，表达不出）

我妈人能干，简简单单一种豆角她能做出20样菜来。但能干人脾气也大，小时候老见她打两个哥哥。我虽然是女孩，也不是盏省油的灯，淘气得老被妈打，但脸皮厚，不长记性，打完又跟前撵后地叫妈。

去年回家时，妈还讲了个笑话，说哥哥们出去放牛，玩牌玩得高兴过头了，把牛都放丢了，吃了大队的秧苗，回来跪成一排要挨打，我那时才一岁多一点，也蹒跚地走过去跪在中间，妈忍不住”扑哧”一声笑了，哥哥们这顿打免了，下来抱着我又啃又亲。

我最小的哥哥跟我相差六岁，自从有了我，妈妈温暖的怀抱被我一人独霸了，哥哥不习惯，睡前还赖着妈，小小的一团缩在妈背后，妈给他讲道理：“刚子，睡妈脚头去，你是大哥哥，要让妹妹哈``````”哥哥听话地从被窝里往那头钻，钻到半中间撒赖：“妈，你蹬我”妈蹬住他的小屁股，把他蹬到头，他就乖乖地呼呼了。

哥哥为了带我停了一年学，小小的人在家什么都干，脚下垫个小板凳做饭，去捡桐籽儿卖钱给妈买了双袜子，悄悄揣妈兜里，把妈感动得悄悄哭了一场。哥哥背着我还要放两头牛，脖子上的青筋绷得老高，我还老抓他头发，挠他的背，他痛得哇哇大叫，就是舍不得打我。

所以哥哥在2002年山东遭遇意外去世，让我懂得了什么叫痛彻心扉`悲痛欲绝，现在那伤筋动骨的余痛让我不敢面对英年早逝的哥哥遗物。

但是我经历的这点儿痛比起妈妈来小得多了，那是她身上掉的肉啊。骨灰盒运回去，妈抱着死不撒手，她不相信才二十几岁的儿子几个月前还活蹦乱跳地离开她，现在是小小一捧骨灰了，哭昏过去醒来，醒来又哭昏过去。

我们家从九几年就搬到了城里，但哥哥的骨灰还是葬在乡下的祖坟里（本来说少年魂不能进祖坟，是妈妈坚持的结果）去年6月27是哥哥的三周年祭，妈妈提前悄悄一个人回到老家，哀哀地在哥哥坟前哭了一夜，陪了一夜。第二天被人发现，妈妈已经快虚脱了。远在北京的我听到这个消息，冲动地当时就想坐飞机撵回去，结果还是妈妈先给我打来电话，她平静地说：“香儿，妈很好，别回来，你一个娃儿回来我不放心，别给我添乱了，你好好的妈就放心了``````”我亲亲的娘啊，你啥时才能替自己多想想啊！你总是把你最坚强`最好的一面展示给女儿。在哥哥出事的消息传到妈耳朵里时，她昏过去醒来的第一句话是：“别忙告诉香儿，她会受不了`````"

我们都长大了，能经风雨了，可在妈的眼里，我们还是她长不大的孩子，她的心爱宝贝，还想用她柔弱的身板儿在前边给她儿女遮挡风雨．