编辑注：本文从某种意义上讲相当沉重，请放松。
文 唐•拉丁（Don Lattin）
1997年5月31日，亚利桑那州司各特戴尔。因为几次中风造成行动不便，伊丽莎白•库布勒-罗斯只能在家里的一个凌乱角落枯坐，窗外就是沙漠，库布勒-罗斯一边抽着登喜路牌香烟，一边看着电视等死。
库布勒-罗斯彻底改变了美国人对死亡和临终的观感，然而几十年来和临终病人共事的经验，却并没有使她自己迈向未知的旅程轻松多少。
过去两年内的健康问题和存在焦虑，迫使这位瑞士出生的心理医生和灵魂论者质疑自己的建树，并检讨自己关于生、死和“彼岸”的观点。
眼前的她情绪高涨，但是那口德国腔的英语已经十分虚弱，还不时透出阵阵苦涩。
“每天有15个钟头，我都坐在这同一张椅子里，连泡一杯茶都要别人进来帮忙。”她说，“我这是死不了也活不成，卡在中间了。”
“我只后悔自己40年来一直宣扬上帝善良，说他帮助世人，说他知道你的需要，你只要祈祷就能如愿。好了，那些都是胡扯。我想告诉世人，以前都是瞎说，一个字都不要相信。”
库布勒-罗斯生于1926年，是三个孩子中的老幺。她在新出版的自传《生命的轮子――生和死的回忆录》中回顾了一生。她说她童年困苦，父亲作风独断，还有一位严厉的传教士，每次她在教堂打哈欠就挥掌打她的头。
二战结束之后，她的人生轨迹也随之变化，她志愿加入重建工作，来到满目疮痍的波兰，并参观了梅德尼克纳粹集中营。
眼前的景象如同地狱。她见到一节节货车载满了小鞋子，都是从遇害的犹太儿童脚上剥下来的。然而，那些木制营房的墙壁上却布满了遇害者刻出的一只只蝴蝶，那是重生的符号，那也成了库布勒-罗斯生命中无比重要的形象。
她后来和美国医生伊曼努•罗斯结婚，婚后搬到美国，在芝加哥定居。她看到美国的临终病人在医院的待遇，不由大为吃惊。她开始举办讲座，让医生、护士和医科学生倾听临终病人的真实想法。
“我是1958年来的美国，那时候，在医院病死就是一场噩梦。”她上周在家中接受访问的时候这样说道。
“他们把你送进离护士台最远的房间。你浑身痛得不行，可他们就是不给你吗啡。你的全身布满癌细胞，肯定觉得痛苦，肯定需要用药，但是这个没人会告诉你。那时候的医生害怕病人沾上药瘾，简直蠢透了。”
1969年，库布勒-罗斯出版了《死亡与临终》，这部影响深远的著作给了她名声，也发起了美国的临终关怀运动。
大卫•凯斯勒是临终关怀运动的一位领袖，最近刚刚出版了《临终权利》一书，他对库布勒-罗斯这样评价：“她是第一个打破死亡的禁忌的人，是她让医生和护士认识到，死是生的一部分。”
“到今天，全世界已经没有一个地方的人不知道伊丽莎白•库布勒-罗斯的临终五阶段论了。”他说。
按照库布勒-罗斯的模型，临终的病人常常会经历五个情绪阶段：否认、愤怒、讨价还价、抑郁和接受。她建议让临终病人把这些情绪表达出来，医生要倾听病人的倾诉，要尽量用药物帮他们控制疼痛。
但是如今，当库布勒-罗斯回顾她对美国医疗机构的影响，她却并不乐观。
“就算今天，美国已经有了2700间临终关怀医院，却还是有八成大夫不愿把病人送去。”她说，“在他们看来，病人的死就是他们的失职。”
不过，使得库布勒-罗斯真正检讨她的工作的，还是她自己的就医经历：她在两年前严重中风，因此入院治疗。
“我教了医生和护士几十年，等到自己中风入院，却发现以前的辛苦好像都白费了。”她说，“我住院的时候，护士从不来看望病人，她们只是坐在电脑前面而已。”
“当时我的手臂不能动弹、剧痛难当。就算你在上面吹一口气，我都会惨叫起来。护士说我握着手掌的姿势很怪――这在中风病人是很常见的――然后她居然坐到了我的手臂上！我用健康的那条手臂用力打她，一边大喊‘疼死了！’她却说，‘你挺凶的’，然后又叫来两个胖护士，她们也往我的胳膊上坐。我当时要是有枪，一定打死她们。”
“出院的时候，我的心情沮丧极了。”她说，“我觉得自己四十年的心血全都冲进了下水道里。没有人学会一点东西。我住院六个礼拜，只遇到过一位好护士。那简直是耻辱。”
在1969年的著作里，库布勒-罗斯把死后有灵的信仰说成是“否认的一种”。但是到了70年代中期，这位曾经世俗的心理医生却改口说有“过硬的数据”证明死后的世界，为此她还上了报纸头条。
库布勒-罗斯的证据是大量病人的“濒死体验”，他们被抢救苏醒之后，都说自己在濒死的时候见到了种种景象，而不同人的描述都非常相似。
他们说到自己漂浮在自己的身体上空，俯视着医生奋力抢救自己。他们说到神秘的向导指引他们穿过漫长的隧道、向着明亮的白光飞去。
也是在70年代，库布勒-罗斯认识了加州南部一个富于争议的通灵师，她开始谈论自己和另一个世界来的精灵向导的对话。
一夜之间，这位曾经教导美国人直面死亡的女士，却突然宣布“死亡是不存在的。”
新时代运动当前，她的转变引来了一群追求灵性者的跟随；但是在主流医疗界和学术界，她的名声却大受损害。
她在自传中写道，因为对通灵和灵魂发生兴趣，她的婚姻也受了影响。1976年父亲节，丈夫向她提出离婚。伊曼努•罗斯后来再婚，并于1992年过世。
库布勒-罗斯搬到弗吉尼亚，在仙纳度山谷买下了一块300英亩的土地。1990年，她又在这片土地上创立了伊丽莎白•库布勒-罗斯中心。她计划收养20名艾滋病婴儿，并带到弗吉尼亚抚养，但这个计划受到了当地居民的激烈反对。
在弗吉尼亚的农庄发生一连串怪事之后，她的儿子、司各特戴尔的摄影师肯•罗斯说服了母亲搬到亚利桑那居住。
在弗吉尼亚，库布勒-罗斯先是被人污蔑为“女滋病人”，继而又接连有人闯入中心捣乱，她的一只宠物羊驼也遭到了射杀。1994年更是发生了一场可疑的火灾，把她的家园烧成了白地，也使她失去了所有的财物。
就在去司各特戴尔城外的沙漠安家之前，库布勒-罗斯的脑干遭受了一次严重中风。
“以这种方式退休太糟糕了。”她说，“我盼着快点死掉。”
虽说她现在看到的通灵景象里多了阴郁和黯淡，但是她依然相信死后另有天地、相信有精灵会来指路，她还亲热地把它们叫做“我的幽灵”。
“我只相信亲眼见到、亲耳听到的东西。”她说。她自己就有过两次濒死体验。
有人质疑说这类景象不过是人脑在缺氧时产生的幻觉，库布勒-罗斯这样回应：“让他们等着，到时候他们就知道了。”
就在不久之前，库布勒-罗斯刚说过自己信仰转世，所以反对安乐死。不管人生到了什么地步，她说，总是还有东西可学的。
但是今天，她已经不再坚定了。虽然还是反对医生协助的自杀、对杰克•克沃肯大夫也极尽鄙夷，但她已经把自杀看作是合理的选择了。（Jack Kervorkian，人称“死亡医生”，曾因帮助病人安乐死被捕。）
“如果不是因为克沃肯，我早就自我了断了。我就是受不了那个克沃肯。”她说。
“等哪一天我受够了，我就自己动手。我已经不在乎什么死后的世界、什么来世的了。我结束了，不会回来了。”
我问她到了五个阶段中的哪一个，她回答得毫不犹豫。
“愤怒！”她喊道，“气死我了！”
译注：伊丽莎白•库布勒-罗斯于2004年去世
中心热线：中校区 0551-63606003
中心邮箱：psy@ustc.edu.cn 
中心地址：中国科大中校区学生公寓1号楼西副楼三层；高新园区师生活动中心三层