也许人们对描写诺贝尔奖的获得者、深受精神分裂症之苦的普林斯顿大学教授约翰．纳什的电影“美丽心灵”还记忆犹新，但是这样虽然患有精神残疾、但是依然锲而不舍地追求着生命的意义的人并非纳什一人。汤姆．海勒尔是曾三度被《强拍杂志》命名为“最佳爵士乐小号手”，以其创作的华丽深奥的乐曲旋律闻名于世。当我们看着海勒尔演奏音乐的时候，我们很难相信这样一个出色的音乐天才竟患有偏执型精神病。

海勒尔是用音乐来克服该病症的。当吹起小号的时候，所有的幻听都消失了，只有这个时候你才看不到他有患病的迹象。离开音乐，海勒尔的行为就会发生激变。只要他停止演奏，病魔就会找上门来。幻听出现，感觉转为虚幻。

“现在，只要我按时服药，我就能保持平稳，然后我就能够开始工作了。”海勒尔说。他是用音乐而不是用语言与人进行沟通。他的乐队必须在演奏当中跟他合拍。当然，他们也是海勒尔偏执症的见证人。

“我觉得我们一直都能看得到他得病的痛楚，但是他对自己的病从来一字不提。他从来不会说，‘我坐在这儿的时候，突然幻听出现了’。他的病都是没有什么明显原因突然的行为变化，”海勒尔乐队的钢琴师艾克瑟维尔说。可是如果有人提到了另外一个人或者在谁耳边嘀咕了什么事儿，海勒尔就可能把这些话听成“嘿，汤姆！从台上滚下来，你吹得真臭！”

如果这些时候发生，他可能就只能在台上演奏一小段独奏曲，因为他认为人们不喜欢听他演奏音乐。

当海勒尔逃离这个世界的时候，是音乐使他获得了社会的认可，将他拉回正常的生活。

海勒尔的姐姐，苏．亚伯拉罕森说，“他精神头一直很好，富有创新意识。他既有在一起干事业的朋友，也有一起外出闲逛的朋友，这一切看起来很正常。”

海勒尔有着天才般的智商，年仅八岁、才华横溢的他就开始演奏小号。当他十八岁上大学的时候，有一天他姐姐接到一个话，说他曾试图自杀。“那是第一次命运的征兆，表明汤姆出了问题”亚伯拉罕森说。

为什么一个有着和别人一样童年生活，看上去正常的小男孩就这么突然间从快乐走向绝望呢？

“我们不知道引发海勒尔得病的原因是什么，”纽约的一名精神病学专家兼精神分析学家艾里克．马科斯博士说。他对海勒尔的情况非常熟悉。“偏执型精神分裂症患者是患有精神分裂症的病人，其主要症状表现是幻听，”马科斯博士说。“海勒尔20多岁的时候，一天他忽然听到有 声音命令他从窗户里面走出来。”

“我走进屋子，看到地毯上到处都是血，于是我问：“发生了什么事情”？他说他听到有声音告诉他从窗户里面走出来。亚伯罕森回忆说：“这样，他不得不破窗而出，这就是他被割伤的经过。”

当时玻璃飞散四射，而海勒尔则被卡在窗户当中。

现在的海勒尔终日的工作就是练习演奏和作曲。他的乐谱都是手写的。音符写得整齐，富有逻辑，而且井然有序——你根本就想不到它们会出自一个精神分裂症患者之手。， 

由于海勒尔患有疾病，他在同外人交谈方面显得极为困窘。可是当话题谈到音乐上时，他则侃侃而谈令人钦羡。

“（音乐）那是很美妙的，你怎么看待视觉艺术？我的意思是说当不同的艺术形式能够互相交叉影响的时候，那真是棒极了的感觉。”当同哥伦比亚广播公司的记者谈及印象派绘画与爵士乐的交叉点时，海勒尔这样说。

可是当话题谈到海勒尔的病时，他又变得局促不安、六神无主。他说他现在吃三种药，这三种药所起的作用分别是避免抑郁情绪，减少恐惶打击以及让他精神上处于镇静状态。没有它们，海勒尔就会犯病。然而吃了药，上台演奏就成为一种驾轻就熟的事情。

“如果我吃了药，那么我的幻听…我什么都听不见了。”海勒尔说。

然而，并不仅仅是音乐使无法病愈的海勒尔奋发图强，还有就是安吉拉．海勒尔，他结发十一年的妻子。当时安吉拉正在为日本电视台研究一个关于创造力和大脑的论题，这就需要她把采访汤姆的情形录下来。

“他开始谈话，然后他忽然说‘我最好还是回去练习我的小号。’并说‘给我录像把我弄得很紧张’安吉拉回忆说，“他要求我停止给他录像。过后他就开始变得慌恐不安。他还说： ‘我不属于音乐商人，我最好退出。我不具备当一名音乐商人所应具备的个性。’ ” 

然而这个无望的开始却成就了两人的婚姻。

“我觉得我立刻被他吸引住了，”安吉拉说，“他那么有趣，那么神秘。了解他就像一层一层剥开花朵一样。我的确非常想了解这个人。然而我对他越了解，我就越发地喜欢他。他的精神这么纯洁，他浑身都散发着可爱的气息，”

尽管两人彼此炽爱着对方，然而要捕捉他们俩在一起的镜头就只能靠碰运气了。汤姆甚至不想和安吉拉一起散步，因为怕有人会看到他－一个古怪的只有他自己才能理解的借口。

“直到发生了一些问题，我们经历了一些危机之后，我问我自己一些问题”，安吉拉说“然而我从不问自己‘等一等，我在做什么？’。我总是问自己‘我们能做什么，我们还有希望吗？’”

安吉拉说她每次都得出这样的结论：即你不能放弃。“我必须努力，你也必须继续努力，”她说。

努力是一回事，而成功则是另一回事。该如何解释帮助海勒尔克服疾病困扰并使他步入艺术的最高殿堂而不受精神疾病的侵扰呢？

一个可能的答案或许来自于海勒尔本人说过的话：“我不知道究竟是我演奏音乐还是音乐在演奏我。”

海勒尔最新录制的CD唱盘已经在美国开始发行。

亚军，《华盛顿观察》周刊（Washington Observer weekly），第卅六期， 2003年 10月2 日