撰文 安娜·戈斯林（Anna Gosline） 翻译 冯志华

    坐在安静而昏暗的学术报告厅里，你和疲乏的“拉锯战”又开始了。脑袋上方的投影仪嗡嗡作响，你却心不在焉，神游于那些幻灯片之外，漫无目的地信手涂鸦。台上那位教授仿佛离你十万八千里。这时可以用两个字来形容你，那就是——无聊。     

    事实上，每个人都会偶尔觉得无聊。特别是在沉闷的环境中，无聊感会油然而生。美国西佛罗里达大学的心理学家史蒂文· 沃丹洛维奇（Stephen Vodanovich）指出：“西方文化通常将无聊定义为‘无所事事’。”事实上，对无聊的早期研究主要集中在从事单调工作的人群，诸如在工厂流水线上忙碌的工人。

    研究者称，无聊感并不是单纯由客观环境引起的，而是意识层面一种主观的个人感受。无聊的程度因人而异：一些人似乎与无聊绝缘；而另一些人，如性格外向的人，却更容易感到无聊。

    新一代的科学家一直试图找到这种沉闷情绪的心理学基础。他们发现，这种情感远比我们知道的复杂。研究者指出，无聊尚无统一的定义，就像一个“口味众多”的拼盘。作为人意识的一方面，注意力水平对无聊感的产生至关重要。它可以提高人们的专注程度，从而减少无聊感。此外，情绪波动也对无聊有推波助澜的效果。不清楚自己内心的感受、陷于情感无法自拔的人，更容易感到无聊。

    想摆脱无聊并不容易。抑郁症及嗜药成瘾之类的病症，常常会找上容易无聊的人；他们在社交、学习和工作中也表现欠佳。找到无聊的根源，将有助于我们预防和治疗这些疾病。

千篇一律

    科学家对“无聊”的研究持续了一个多世纪，从早期针对单调乏味的工作进行的研究，到后来无聊倾向量表（BPS）的出现，人类与无聊的“拉锯战”从未停止。

    研究者与“无聊”已经纠缠了近一个世纪。早期，工作表现较差的工人给了科学家启发，这些工人对工作表现出的厌烦情绪促使他们开始研究，单调乏味的工作对人的影响。1926 年，英国国家工业心理学研究院（National Institute of Industrial Psychology）的心理学家A· 赫德森· 戴维斯（A.Hudson Davies）在《英国医学杂志》（British Medical Journal）上发表论文称，无聊类似于精神疲劳，是由于工人对流水线上精细而重复的作业缺乏兴趣所致。他还指出，工人对无聊的易感性存在个体差异：“很多从事单调工作的人并不感到无聊。而有一些人，即便从事经常变化的工作，却还是牢骚满腹，抱怨生活单调。”

    美国纽约城市学院的心理学家约瑟夫· 巴尔马克（Joseph Barmack），是最早在实验室环境下研究无聊感产生基础的科学家之一。20 世纪30 年代末，他指出无聊感是一种类似于睡眠的感觉，并发现同时使用三种兴奋剂——安非他明（amphetamines）、麻黄素（ephedrine）以及咖啡因，可以减少重复性工作（如对一系列数字进行加法运算）中的疲乏、困倦、注意力涣散及无聊的症状。此外，向参加测试的学生支付报酬似乎也可以激起他们的兴趣。这说明，无聊感是刺激和动力不足的一种复合产物。

    十余年后，澳大利亚籍精神分析学家奥托·费尼谢尔（Otto Fenichel）在1951年出版的《思维的组织与病理学》（Organization and Pathology of Thought）中，描述了另一种无聊感。它是由于人的内驱力和愿望受到抑制而产生的，并会导致明显的无目标感。费尼谢尔将这类“病理性的”无聊感与通常的无聊感进行对比，指出后者只有“在我们不能做我们想做的事情，或者必须去做我们不想做的事情时”，才会产生。

    此后30年，对无聊感的研究一直断断续续。直到1986年，心理学家诺曼·D·森德伯尔（Norman D. Sundberg）与他的学生理查德·F·法默（Richard F. Farmer）对无聊进行了最公认的研究。前者是美国俄勒冈大学的名誉教授；后者就职于俄勒冈州立研究院。他们共同发明了由28个问题组成的无聊倾向量表（Boredom Proneness Scale，简称BPS），这是用于研究无聊的最早的完整心理测量表。

    用BPS 测试人们在不同境况下产生无聊感的倾向性，结果显示，几乎每个人在身处重复、单调、压抑的环境却无法摆脱的时候（如排队等候时），都有过短暂的厌烦情绪。但是，有些人却更加频繁地感到无聊。他们需要在生活中寻求更多的刺激；或者由于不具备自娱自乐的能力而闲得无聊；抑或找不到生活的意义和目标，对“生存”本身产生厌弃。

    过去20 年，沃丹洛维奇和同事的研究显示，常常无聊的人患焦虑症、抑郁症、嗜药及酒精成瘾的风险更高。他们易怒、好斗，缺乏人际交往的技巧，在工作和学习中也表现较差。

（未完待续）