《新科学家（New Scientist）》的记者对“火星五百天”计划的控制中心进行了独家专访。

当首席工程师康斯坦丁•彻特罗格大步迈进地面控制中心的脚步声，在一刹那终结了所有的窃窃私语，只剩下滴滴答答的电子仪器运行的声音。这是原定520天的计划中的第334天，彻特罗格团队的飞向火星计划遭遇了困境。

他在五台显示器前坐下，屏幕上显示了生存支持系统的图解。一盏警示灯正在闪烁，那是正飞往火星的宇宙飞船的洗浴舱出现了一些问题。这不容忽视。小故障可能会越来越多，而六位宇航员已经在狭窄的预征飞船舱体内度过了一年半的时光。

这位首席工程师身体向前凑近了联络屏幕和话筒。“伙计们，下午好，”他说，“我们得到消息需要对洗浴舱的排水系统进行检查维修。大概在——”他看了看表，“六点钟。”他又说了些什么，然后就终止了这次联络。目前为止，这就是地面指挥中心所能做的一切了。真实情况下记录的信息从此地发出，到达宇航员们的飞船就需要九分钟。彻特罗格转过身来看看我们，我想我们需要等一小会儿了。

彻特罗格参与了有史以来最极端也是最具野心的科学探索：“火星500”。这是目前对那个红色星球的最有现实意义的尝试了。六位来自不同国家的男宇航员组成了一支“探险队员”的队伍。他们有的来自美国，有的来自中国，其他人来自欧洲。在地球上的模拟舱进行了超过一年与世隔绝的训练之后，2010年6月，他们进入了位于俄罗斯生物问题科学研究学院的一系列舱体，当然在你读这篇文章的时候他们现在还在那里（2011年11月4日实验已经结束）。

这样做是有充足的理由的：如果我们真的把人送到火星去，那将会是人类尝试过的最长的宇宙空间飞行。在那常人难以想象的幽闭的宇宙飞船当中，宇航员所要承受的心理压力是巨大的。所以我们必须要知道在这样的环境当中人的心理究竟会发生什么样的变化。不满、争执和误解在过去的短期空间飞行任务与隔绝环境试验当中一直存在。（比方说：随便你怎么叫喊吧，根本没人听得见！）

那么，当“火星500”计划接近尾声，我们了解到了什么呢？很多结果要等我们的探险队员们再度过单调乏味的50天之后才能公开。不过《新科学家》杂志得到了关于这些宇航员日常联络的独家报道。那些工程师们、心理学家们同幽闭在密闭环境里的宇航员一样，也是实验的关键组成部分。对宇航员们有绝对影响力的彻特罗格团队一直在试图找出探险队员们保持身体健康和心理满足的重要因素。到达神秘的红色星球是整个人类所面临的最重大的科学与技术的挑战之一，但是还有一个更基础的问题：我们真的准备好把宇航员们送入宇宙飞船里了吗？

我拜访火星500实验基地时，试验已经过半三个月了。三个月之前，科学家们模拟了在火星的着陆过程。现在，探险队员们正在返航的途中。通往控制室的走廊里摆放着三位俄罗斯宇宙科学巨人的半身像：康斯坦丁•齐奥尔科夫斯基、谢尔盖•科罗廖夫、尤里•加加林——在二楼的观察走廊里，可以看见“宇宙飞船”的全貌：一系列相连的圆柱形舱体。这些舱体没有窗子同时隔绝声音，气体和水可以通过管道输入其中。6名在里面的“志愿者”只能吃自己携带或者自己种植的食物。他们通过一个气阀丢弃垃圾，当然会连同记录着无数试验结果信息的闪存硬件和记忆卡。这些东西每天都会有专门的技术专家收集和分析。丢出的一切都不会回到“飞船”中去。

实验的控制中心在这个复杂建筑的二楼，由三支小分队24小时轮流值班。在一幅巨大的加加林像对面，是一面屏幕墙，检视器显示了舱体内部的各个角落，包括所有的锻炼设施、一间厨房、实验车间和“温室”。控制室的窗台上由一枝鲜红的花，那曾是要在先期训练中带入实验舱内的。而在我们头顶上方的地面上就是涌动着的莫斯科的车流：标准的都市景象。

在彻特罗格发给他的“探险队员”们信息40分钟后，一串电话铃音打断了我们的谈话——是来自火星的消息！好吧，是来自“火星”的消息。彻特罗格接收了飞船指挥官发来的回复录像。舰长表示洗浴间的排水按钮不起作用了。彻特洛夫抚摸了一下他的小胡子，关闭了信息，和高大而有着银色山羊胡的值班工程师弗拉迪米尔•戈尔巴乔夫（Vladimir Gorbachev）进行了简短的交流。戈尔巴乔夫抓起了对讲机和手电，然后他们一起出门进行调查。

虽然地面控制中心的团队随时掌握着内部情况，帮助解决技术难题，更换氧气罐等等，但在真实的任务里，勇士们需要自己解决这些问题。所以，与当前为短期宇宙航行准备的地面控制室不同，“火星500”地面团队极少与宇航员们接触。就算与“勇士们”联系，也不会给出“命令”，而只是“建议”。

在环绕地球轨道上的空间站给了我们这方面的经验：“火星500”的团队成员之一、IMBP的心理学家范迪姆•古斯因（Vadim Gushin）说，长期太空工作的宇航员很难接受地面的“命令”。国际空间站中工作的宇航员一般每周会有两天的休息时间，他们在休息期间会有一些“附加小任务”，如果他们想的可以进行一些实验或者做一些杂务之类，不过这并非要求。

从类似“火星105”计划（2008年历时三个月的关于宇航员心里的实验）和NASA的水下极端环境任务模拟操作项目这样的关于宇宙飞行的仿真实验中研究得出，从地面控制中心得到的影响少有时反倒是一件好事，因为这样可以让宇航员们保持轻松的心态完成任务。另外，在地球轨道以外的太空中旅行时，宇航员与地面是不可能进行实时联络的，所以，飞船中的成员们就要学会自己处理所遇到的问题，自主掌控研究进度。

比如说在二月份的一次“火星表面行走”中，一位“探险队员”在执行一项十分复杂的操作时向地面控制中心发出了求助信息——当然他不会立即收到回复（因为信号从火星传到地球需要9分钟时间）。心理学家表示，这位宇航员随即看起来失去了工作动力。

（未完）